Deux vies valent mieux qu'une

"Heureusement, les jardins de la Villa Borghese étaient ouverts, la canicule du mois d'août ne me décourageait pas. Je traversais deux ou trois rues peut-être, côté ombre, et me dirigeais vers le stand de Giuseppe, le loueur de vélos. Sa fille Matilde ne venait pas tous les week-end. Parfois, j'avais de la chance et j'apercevais Matilde sous la petite guérite. J'avais neuf ou dix ans, pas tellement plus que deux petits chiffres, Matilde onze. Nous effectuions à bicyclette des tours de jardin sans échanger le moindre mot. Nous partagions à l'heure des repas d'infâme sandwichs à la sardine que nous paraissions apprécier. Nous nous aimions sans doute. Les saisons calabraises allaient mettre fin à cette idylle très précoce. Une nuit à Saint-Joseph, j'ai retrouvé le goût âcre d'un pain à la sardine et je me suis surpris à rire tout seul. Ne l'avais-je pas enfin déterré, le plus beau moment de ma vie ?" Jean-Marc Roberts